Gustavo Larraux: El hombre que nunca se fue

Cuando me enteré de que no estabas más, amigo mío, despertaron en mí recuerdos que me inclinan a escribir, como si el viento trajera tu voz y me susurrara al oído la certeza de que algunos hombres nunca mueren, sino que se disuelven en la brisa cotidiana de su ciudad. Pregunté si alguien tenía una foto tuya, un retrato que capturara la esencia de tu porte altivo, tu sonrisa franca y luminosa, esa que acogía y contenía. Pero comprendí que la imagen más fiel de ti no está en un papel, sino en la memoria de cada periqueño que alguna vez recibió tu generosidad sin pedirla.

Nos quedaba un café pendiente, Gustavo, pero decidiste que otro día será. Quizás porque sabías que la amistad verdadera no tiene despedidas definitivas, que los hombres que dejan huella nunca terminan de irse. Resalto tu entrega, tu apoyo desinteresado y el interés sincero por los sueños ajenos, porque fuiste un tejedor de oportunidades en un mundo donde muchos solo buscan tomarlas para sí.

Siempre gentil, siempre vestido con los colores del Expreso Azul, tu figura surca ahora los cielos de Perico como un estandarte de lealtad y compromiso. Porque no solo fuiste el hombre que llevó a Talleres a su gesta histórica, sino también el que en silencio libró otras batallas, ayudando a quienes necesitaban sin esperar aplausos ni titulares.

Nos queda un café, amigo, y tal vez lo beba hoy, mientras en mi mente resuenan tus consejos de quien lo vio todo y nunca dejó de creer en el otro. Perico está impregnada con tu particular manera de ser, con tu lucha incansable por el fútbol, por la comunidad, por la gente que a veces camina en sombras pero que encontraba en tu mirada un refugio.

Gustavo Larraux, mi reverencia sincera. Gracias por haber sido faro y compañero, por haber abierto caminos y extendido la mano sin preguntar. Los hombres sinceros no parten, dejan huellas imborrables en la sociedad que los vio crecer.

Te vamos a extrañar, pero intentaremos honrarte imitando tu ejemplo. Y si en la noche, una luz fugaz cruza el cielo de Perico, no será un cometa: será el destello de un hombre que nunca dejó de sonreír.